목욕탕 정사

구름처럼 만나고 헤어진 많은 사람 중에 당신을 생각합니다.
바람처럼 스치고 지나간 많은 사람 중에 당신을 생각합니다.
우리 비록 개울처럼 어우러져 흐르다 뿔뿔이 흩어졌어도
'구름처럼 만나고 헤어진 많은 사람 중에' 중에서-도종환

여(余)는 핸드폰을 꺼냈다.
몇 번 내려뜨려서 액정화면 주위에는 이미 금이 가 있는 상태다.
깨진 틈 사이로 속 안이 훤히 보일 정도다.
오전 4시 51분.

일을 마친 새벽 1시 후에 PC방에 들렀다.
채팅으로 사람을 만날 생각이다.
하지만 오늘은 상대를 만나기가 그리 쉽지가 않았다.
이메일로 사진을 상대에게 전송하면 간단하게 인사하고 나가버리기 일쑤였다.
PC방에 들어온지 1시간도 안돼서 두 명이나 사진을 보자마자 대화방을 나가버렸다.

날카로운 눈매와 툭 튀어나온 광대뼈, 두툼한 입술은 여가 보기에도 매력이 없어 보인다.
얼마 전 '쉬리'에서 술취한 듯 혼자 자고 있는 사람에게 다가갔다.
대체로 어두워서 잘 보이지 않지만 어둠에 익숙해지면 상대의 윤곽은 확인 할수가 있다.
옆에 자던 사람을 건드렸더니 모로 누워있던 그가 여 쪽으로 몸을 돌리자마자
'무서워~' 하며 다시 등을 돌린 적이 있었다.
그 때의 허탈함이란...

채팅의 목적이 무산되고 나서 줄 곧 게임을 하다가 시간을 보냈다.
갑자기 여는 컴퓨터 화면의 모든 창을 닫기 시작했다.
새벽 5시이후에는 목욕탕 요금이 인하되기 때문에 서둘러 짐을 챙겼던 것이다.
CiTi-100 오토바이의 헬멧과 담배 그리고 핸드폰...
계산을 마치고 밖으로 나와서 오토바이를 탔다.

나무와 건물이 어딘가에서 떠오를 태양의 빛을 받아 제 모습을 찾는 시각.
그리고 한적한 새벽의 도로
오토바이 뒤로 따라오는 차가 없다.
마치 영화의 한 장면처럼 속도를 내다가 중심을 잡고 핸들에서 두 손을 뗐다.
핸들에서 떼어진 두 팔을 하늘높이 쳐들었다.
손가락과 손가락 사이로 흘러가는 바람을 느끼고 싶다.
6월의 바람은 손가락사이를 간지럽히며 급하게 지나가고 있었다.

그것도 잠시...목욕탕 앞 신호등에서 급하게 정지를 했다.
중년의 한 남자가 어깨를 늘어뜨린 채 무단횡단을 하고있었기 때문이다.
그는 술에 취한 듯 보행자 신호가 아님에도 불구하고 무작정 자신의 길을 가고 있었던 것이다.
여는 오토바이를 돌려 목욕탕 맞은편의 편의점에 들어가 팩소주를 샀다.
'벌컥벌컥' 단숨에 팩소주를 마셔 버렸다.
술을 의지해서 세상 모르고 잠을 잘 요량이다.