01 Allen Barnett 의 퀴어 단편 소설 몸과 계절(읽으시면서 이해 안가는 내용은 댓글로 남겨주시면 감사하겠습니다)

제목 : 몸과 계절

우리만의 사적인 이유로

우리는 한 시간씩 서로 살아간다.

이상하게도, 나는 너의 몸과 계절을 취한다.

달이 조금 시들어가는 것을 인지하라.

우리를 위해...

토마스 제임스

“새라, 아직 안 왔어?” 고든이 속삭이듯 묻는다.

새라는 대답하지 않는다. 그녀의 머리칼은 피아노 커버처럼 베개에 걸쳐져 있었고, 그녀의 머리는 베개를 누르고 있었다. 남자와의 섹스와 여자와의 섹스의 차이점은 이것이라고 고든은 생각한다. 남자는 언제 끝났는지 분명하다.

그는 한 손의 손가락을 세어보았다. 한번, 두 번, 세 번, 네 번, 다섯 번. 그것은 그가 살면서 섹스를 한 횟수였다. 다섯 번째 반이다. 절반은 클레이턴 신부가 사정했지만 때 고든 자신은 그렇지 않았던 때다. 한번은 두 사람과 동시에 섹스했지만, 어떻게 세야 할지 모르겠다. 한 번인가, 아니면 두 번인가? 쌍둥이를 낳은 여자는 한 번밖에 임신하지 않았다고 그는 혼잣말했다.

그는 여자에 대한 성적 매력이 없었기 때문에 무관심이 상호적이지 않다는 생각은 전혀 하지 않았다. 새라가 자기와 섹스를 하고 싶다고 말해준 사람은 마리였다. 새라는 그의 두 번째 여자였다. 하지만 그를 설득해 클레이턴 신부의 가톨릭 자아실현: 완전한 인간, 완전한 삶 수업을 빠지고, 오후 낮잠을 자러 그녀의 방으로 오도록 한 사람은 마리였다. 첫 주, 이른 겨울인 11월이었다.

“내 침대에서 같이 더 따뜻해질 거야.” 마리가 말했다. 그는 그녀의 담요 밑으로 올라가면서 창문 밖을 엿보았다. 수업에 가는 학생들 주변엔 눈이 내리고 있었다. 그리고 그녀는 그가 무슨 일이 벌어지고 있는지 알기도 전에, 그리고 그가 동성애자라고 말하기도 전에 그를 유혹했다. 그리고 일단 시작하자 그 문제를 꺼내는 것은 부끄러운 일처럼 보였다.

그녀의 몸을 탐색하는 것은 그가 원했던 어떤 것과도 달랐다. 마리는 살과 굴국의 산림이었는데, 그가 원했던 것은 평평함과 친숙함뿐이었다. 그는 낯선 옥수수밭에서 울고 있는 루스처럼 느껴졌다. 그리고 그는 왜 여자가 이런 것을 하고 싶어 하는지 궁금했다. 남자가 왜 그런 짓을 하는지는 분명했다. 남자는 그 분명한 효과를 알고 있었고, 그것에 대해 아는 것은 즐거움의 일부였다.

신학교에 있을 때, 한 신부가 여자들을 악마의 관문이라고 불렀다. 고든은 마리와 함께 침대에 누워 있으면서 그 생각을 했다. 그는 자신의 죄악이라는 느낌도, 천국의 정원에서의 임차권을 잃는다는 느낌도 없이 그녀의 몸을 내려다보았다. 순수함이 무엇인지 알고 싶어 했다는 뜻일까? 잃어버린 것이 정확히 무엇이었을까? 그것은 자기 자신과는 상관없는 단어였다. 사전의 ‘잘못, 죄, 죄의식으로부터 자유로워짐’이라는 설명은 별로 도움이 되지 않았다. 그 단어는 과거를 유해하게 공유했는데, 이것은 상처를 주거나 상처를 입히는 것을 의미했다. 그는 해를 입지 않았고, 상처도 없었는데? 아무도 이것에 대한 대답을 알고 있는 것 같지 않았다.

매일 밤 그들은 “정원; 의식”의 리허설에서 그 질문을 토론했다. 리허설은 항상 그룹 세션으로 시작되었고, 연출은 그들이 한 말을 거대한 백서 두루마리에 적었다. 레나타라는 여자다. 그녀는 자신의 글에다 (연극에 나오는 인물들의) ‘그라피티’라고 적는다. 연극의 텍스트는 그들의 기억과 고백에서 발전하고 있다. 그는 등장인물들이 서로 대화를 나누는 연극에 출연하고 싶지 그들이 진정으로 무엇을 의미하는지 얘기해야 하는 연극에 캐스팅되지 않았으면 하고 바랐다. 6주 동안 리허설을 한 후, 그는 다른 사람들의 감성에 지친다.

“언제 동정을 잃었어?” 레나타가 물었다. 그리고 그녀는 그를 바라보았다. 그가 거의 항상 마지막 대답하는 사람이었기 때문에. 그는 그녀가 아직 자신이 동정을 잃어버리지 않았다고 생각했을 거라고 장담했다.

“교회에 따르면 우리는 모두 죄인 출신입니다.” 그가 말했다.

“그 말을 믿지 않죠?” 그녀가 물었다.

물론 그는 그것을 믿지 않는다. 원죄는 무엇이었을까? 그것은 단순히 가정적인 종류의 불복종이었다. 아담과 이브는 무엇을 할 수 없는가? 지식의 나무에서 과일을 따 먹는 것? 그리고 그 지식은 무엇을 얻었을까? 그들의 벌거벗은 모습? 만약 그것이 정말로 그들이 한 것이라면, 확실히 그것에는 그렇게 큰 죄가 있는 것 같지는 않다. 그리고 처벌이란 : 빨리 옷을 입어라 - 하나님은 그들을 맨몸으로 만든 최초의 재단사이다. 삶의 나무에서 열매를 먹고 영생을 거두고 정원에서 몰아내 주셨다. 처벌은 죽음과 힘든 노동이다. 그리고 이브가 지식의 나무 대신 생명의 나무에서 먹었다면 그때는 어떤 처벌이 있었을까, 섹스는 할 수 없는 것?

“원죄를 믿지는 않지만, 당신은 잃을 수 있는 순결은 믿습니다.” 고든이 대답한다. 순결은 어른들이 잘난 체하는 기쁨으로 읽을 수 있는 오래된 아이들의 이야기, 유행에 따라 업데이트된 삽화로 세대를 거듭해서 읽히고, 더 멋지고, 더 비싸게 재현할 수 있는 것이 아니었을까? 이야기 자체는 항상 간단했다. 이해하기가 더 어려워진 것은 삽화와 정교함이었다.

“음, 이렇게 말해보죠, 첫 경험을 한 후에는 순결을 잃는다고 합시다.”

“그럼 섹스가 타락인 거고요. 성보다 먼저 오는 욕망이나, 성이 가능하다는 인식도 원죄는 아니죠?”

그는 그것이 그녀가 듣고 싶은 논쟁이 아니라는 것을 알고 있었다. 그렇다면 그가 래프트 수사와 함께 보낸 밤에 대해 듣고 싶다면 어떻게 하면 좋을까? 그가 애초에 섹스할 의도를 가지고 래프트의 방에 갔다면 어떻게 할 것인가? 그때도 그는 순결한 건가?

래프트의 방은 건조한 협곡이 내려다보이는 신학교 캠퍼스 건너편에 세워진 새로운 건물에 있었다. 그것은 검정 벽돌과 노란 벽돌로 만들어졌다. 1년 전의 겨울이었다. 신학교를 둘러싸고 있는 들판을 가로질러 바람이 불었고, 그곳 주변엔 나무나 덤불도 없었다.

“고든, 왜 여기 있는 거야?” 래프트가 물었다.

고든은 래프트의 방 문 앞을 바라보았다. 방이라고 부르는 것은 과장하는 것이었다. 그것은 정말로 너무 작고, 너무 밀폐되어 있어서, 그 방에 사는 사람의 냄새가 너무 많이 나고, 더러운 수건처럼 시큼했다. “들어가도 돼요?” 그가 물었다.

“난 해고될 거야. 그리고 너는 퇴교당할 수도 있어.” 래프트가 말했다.

“난 미성년자니까 (해고가 아니라) 감옥에 가겠죠.” 고든이 말했다.

“잠시만 있어도 돼.” 래프트가 말했다. “하지만 지금 경고해 줄게. 아침에는 부끄러워할 거야.”

그렇지는 않았다. 한 시간 동안 몸으로 래프트 수사는 섹스가 가능하다는 것을 가르쳐 주었고, 섹스가 가능하다면 다른 것도 마찬가지다. 고든은 열네 살 때 선택의 여지가 있었고, 이제 그가 자란 보육원을 떠날 때였다. 그는 신학교나 사관학교에 들어갈 수 있었다. 사관학교는 의심할 여지 없이 베트남으로 이어졌기 때문에 그는 신학교를 선택했다. 이제 그는 자신이 이곳에 머물 필요가 없다는 것을 깨달았다. 그는 대학 카탈로그를 보면서 대학 전형서를 쓰기 시작했다. 그가 지원한 모든 학교는 그를 원했다. 특히 그의 라틴어와 모든 성경 스터디 성적표를 본 후. 예수회 대학이 그에게 가장 큰 장학금을 주었다.

“사라, 아직 안 왔니?”

그녀는 베개에 머리를 깊이 비비며 말했다. “아니, 고든, 아직은 아니야.”

저 아래에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 마리는 그저 똑같고 끝없이 만족할 줄 모르는 존재였다. 고든은 한 달에 한 번만 안전하게 섹스를 할 수 있다면 자신도 같은 방식일 것으로 생각했다. 마리는 그날 밤 리허설이 끝난 후 그가 자기 방으로 돌아오기를 바랐다. 그녀가 ‘자유로운 날’이라고 부르는 마지막 날이었기 때문이다.

“방문 시간 후에는 어떻게 들어갈까?”

“내 어깨에 올라 창으로 들어가야 할 거야.” 마리가 말했다.

그는 그녀에게 자신이 게이라고 말했지만, 그렇다고 해서 그녀가 크게 달라지지는 않았다. 그래서 그는 옆에 있는 예수회에서 그런 일들 때문에 여자 기숙사를 주시했기 때문에 창문으로 기어들어 가고 싶지 않다고 대답했다.

그는 주말 밤에 예수회 교환대 당직을 수행했다. 예수회 사람들이 내려오지 않으면 공부도 하고 잠도 잘 수 있다. 내려오는 경우엔, 시시덕거려줘야 한다. 술이 안 취하면 다행이고 심할 때는 술에 취한 경우, 최악의 상황은 클레이턴 신부였는데, 더군다나 그와 마리는 섹스하기 위해 수업을 빼먹은 후엔 더하다.

클레이턴 신부의 수업에 쓰는 교재가 하나 있었다. 그것은 ‘사랑에 머무르는 비밀’이라고 불렸다. 클레이턴이 직접 쓴 것이었다. “인간 가족의 형제·자매 여러분, 여러분은 아마 내가 쓴 다른 책들을 읽으셨을 겁니다. 그것들을 모두 잊어버리세요. 그것들은 내가 그것을 쓸 당시의 내가 사람으로서 어디에 있었는지를 반영합니다. 이 책에서 나는 지금 내가 있는 그 시점부터 여러분들과 지식을 공유할 것입니다..."

클레이턴의 수업에 대한 다른 부교재나 참고 도서 따위는 없었다. 고든은 클레이턴이 다른 사람이 쓴 어떤 것에 비하면 자신의 작품이 초라해질까 봐 두려워서 그런 거로 생각했다. 그리고 시험도 없었다. 학생들은 자신이 보관해 달라고 부탁한 일기에서 클레이턴이 판단한 정직성, 즉 ‘일기 속의 대화’에 따라 등급이 매겨졌다. 그는 대화를 ‘사랑의 생명줄’이라고 부르며 학기 말까지 대답하기로 되어 있던 500개의 질문을 강의실에 던졌다.

어느 날 밤 클레이턴이 술에 취해 교환대 당직실에 내려왔다. “나는 보통 학생들이 눈에 띄는 먼 표정으로 강의가 얼마만큼 학생들에게 전달되었는지 알 수 있어.”

“음, 가끔은 생각에서 길을 잃기도 하는 것 같아요.” 고든이 말했다.

“아니, 넌 아니야, 자가야.” 클레이턴이 말했다. “네 마음은 결코 길을 잃은 것 같지 않아. 가끔은 네가 거기 앉아서 나를 판단하는 것 같은 느낌이 들 때도 있어."

고든은 클레이턴이 천천히 의자로 움직이는 모습을 보고, 마치 말을 해야 할 용기가 술기운에서 나온 것처럼 약간 취했다는 것을 알 수 있었다. “넌 의심이 많은 타입인 것 같아.” 클레이턴이 말했다. “의심하는 사람은 자기 자신이 아무런 가치도 없다고 생각하지. 그리고 모두가 그와 정말 같다는 맹목적인 믿음에서 그 사람은 자신의 자기 불신을 다른 사람들에게 확장하고 투사해."

“그건 알겠는데요, 신부님.” 고든이 말했다.

“넌 아마 내가 과대망상증 환자라고 믿고 있을 거야.” 클레이턴은 대답을 기다리지 않고 말했다. 그는 의자를 고든의 의자 가까이 끌어당겼다. “네 학생 기록부를 읽었어. 보육원과 신학교에서 자랐잖아. 어머니도 없고 아버지도 자기 아버지라고 부를 수 없어. 고통스러웠을 거야.”

고든이 말했다. “네, 신부님. 내가 혼자 있을 때는 공부를 하거나 기도를 해야 할 때뿐이었어요."

“나를 부모로 생각해주었으면 좋겠어.” 클레이턴이 말했다. “난 네가 내가 가져본 적이 없는 아들로 생각하고 싶어.”

고든은 고맙다고 말했고, 클레이턴은 고든의 어깨에 팔을 둘렀다. 클레이턴은 고든이 교과서에서 알아본 이야기를 들려주기 시작했다. “신학교 훈련의 지친 황무지”를 함께 겪은 두 형제 사제에 관한 이야기였다. 그들은 항상 서로, 귀, 어깨, 영적인 필요에 따라 그곳에 있었다."

한 명은 그들이 사는 예수회 공동체 바로 밖에서 자동차 사고로 죽었다. 다른 한 명은 친구가 죽었다는 사실을 알고는 달려 나와 죽은 남자의 머리를 품에 안았다. “죽으면 안 돼.” 그가 외쳤다. “내가 널 사랑한다고 말한 적 없어.”

“죽은 사람이 당신 친구였나요?” 고든이 신부에게 물었다.

“아니.” 그가 말했다.

“그럼 다른 신부님이셨나요?”

“내가 다 꾸며낸 거야.” 클레이턴이 떠나려는 듯 일어서며 말했다. “하지만 그건 내면의 진실이 있어.” 그는 고든의 머리를 무릎 위에 올려놓고 앉아 있었다면 어땠을까 하는 생각으로 끌어당겼다. 그래서 고든은 클레이턴의 바지 지퍼를 풀고 그의 물건을 사각팬티에서 꺼냈다. 그 후 클레이턴은 벽에 부딪혀 비틀거리며 잘 자라는 말도 하지 않고 당직실을 빠져나갔다.

고든이 학기 말에 그에게서 일기를 돌려받았을 때, 1면에 C가 있었다. “네가 그저 잘생기기만 하지 않았다는 걸 알게 되어 기뻤다.” 클레이턴이 그 글에 썼다. “성적에 관해 얘기하고 싶으면 내 사무실로 와.”

그날 밤 공연에서 새라를 집으로 데려다주면서 그는 그녀에게 성적에 대해 말해 주었었다. 그녀는 웃어 댔다. “그게 네가 똑똑하지 않다는 뜻은 아니야. 단지 네가 천박하다는 뜻일 뿐이야.”

새라가 말하는 자유로워진 날 중 하나였다. 마리가 그에게 말해줬기 때문에 그는 알고 있었다. 마리는 레즈비언이 되었고, 새라는 유일한 애인이었다. 마리는 그가 성 정체성의 전환을 했다고 말했다. 그는 자신이 사람들에게 그런 영향을 끼쳤는지 궁금했다.

“고든, 이건 내 입장에서 지적인 결정이라는 걸 알아줬으면 해.” 그녀는 준비된 연설 같은 말을 하면서 그에게 말했다.

“마리, 나는 너의 동성애가 지적인 성취라고 생각하지 않아.” 고든이 말했다.

“나를 위한 거였어. 너랑 섹스하기 전에는 그런 연습을 해본 적이 없었어. 너는 나와 사랑을 나누었어. 그리고 너는 심지어 여자에게 끌리지도 않았지. 그리고 모르지, 네가 여자에게 끌린다 해도 내가 캠퍼스에서 가장 예쁜 여자가 아니라는 것도 난 잘 알고 있어."

하지만 그는 그녀가 아름답다고 생각했다. 보석 가게 창문으로 보이는 것과 같은 프로필, 보석 장식에 어울리는 얼굴을 한, 그는 어느 날 클레이턴의 수업에서 그것을 예로 쓴 삽화를 본 적이 있었다. 마리는 창밖을 내다보고 있었다. 아마도 선생님에게 자신이 그녀 존재의 가장 깊숙한 부분을 건드린 인상을 주었을 것이다. 그녀의 옅은 파란색 작업복 셔츠가 가슴까지 거의 열려 있었고, 그는 그녀의 하얀 아일랜드 피부에 주근깨를 보았다. 그는 평생에 여자를 거의 알지 못했다. 그런 그가 그녀를 바라보았다. 그리고 그는 그녀가 자기 의심을 하고 있다고 생각했다. 그녀는 자신을 그런 식으로 생각하지는 않겠지만, 그는 그녀가 연약하다는 생각에 놀랐다. 우리는 그 문제에 있어서 선택의 여지가 거의 없는 연약한 존재였다.

클레이턴 신부는 두 사제에 대해 이야기를 하고 있었다. “당신을 개별화하는 것은 네 감정이라는 것을 기억해.” “지금 네가 느끼고 있는 감정이 네 지금까지의 모습이나 미래에 만들어갈 모습을 만드는 거야. 자신의 감정을 드러내는 데 필요한 연약함을 감당할 수 없다면, 넌 결코 완전한 인간이 되거나, 완전히 살아있을 수 없을 거야."

고든은 이렇게 말하고 싶었다. 창문 불빛에 비친 저 여자, 젖가슴에 주근깨, 산만해 보이는 모습. 저것보다 어떻게 더 연약해 보일 수 있지? 저렇게 되고 싶어서 저렇게 되긴 한 걸까?

그녀가 평생 처음으로 사랑에 빠졌다고 그에게 말한 것은 그 수업이 끝난 후였다. 그녀는 새라와 처음 같이 있었을 때는 미사에 처음 갔을 때와 같았고, 새라와 사랑을 나누는 것은 일종의 예배라고 그에게 말했다. 하지만 새라는 마리에게, 마리는 그에게 말한 내용은, 새라가 아직 자신을 내맡길 준비가 되어 있지 않다고 말했다는 것이다. 그것이 레즈비언이 되는 것을 말하는 것인지, 혹은 마리의 연인이 되는지, 어느 쪽인지를 고든은 확신할 수 없었다.

새라는 아직 야생 귀리를 뿌리는 것일까, 야생귀리는 여자에게 적용할 만한 적절한 비유가 아닌가?

그는 한 번 절정이 왔지만 새라는 아직 끝나지 않았다. 그는 무감각해서 잠시 체위를 바꿔서 누워도 되겠느냐고 물어야 했고, 그래서 그녀는 그를 눕혔다. 그의 몸통은 마리의 몸통과는 너무나 다르다. 그는 비록 단상에서 비틀거리려 할 지경이기는 했지만 마리의 몸통을, 자신과는 너무나 다른, 예술 대학에서나 보았던 하얀 몸통을 올려다보았다.

한 남자가 한 번 그렇게 그의 몸위에 올라탄 적이 있다. 그의 이름은 제이크 일라이 알트겔드였다. 새라는 허공을 바라보고 있거나 벽이 천장과 맞닿은 곳을 쳐다보고 있다. 하지만 제이크는 입을 벌리고 미소를 지으며 그의 눈을 바라보았다.

“넌 날 빤히 쳐다보고 있어.” 고든이 말했다.

“아니, 지금 그냥 보고 있는 건데.”

“흥분해서 쌀 것 같아.”

“그럼 다시 싸.” 알트겔드가 커다란 손으로 고든의 얼굴을 가렸다. 제이크는 계절의 변화 같은, 땅이 변할 때의 땅 냄새를 맡았다. 마치 여름의 땅이 양분을 다 소비한 다음의 가을, 봄에 땅이 녹기 시작하는 때 신학교 주변 땅을 소유한 농부가 흙을 뒤집을 때처럼.

그때 제이크와 함께한 시간은 어느 때보다도 좋았는데, 고든이 한 번에 두 남자, 즉 한 남자, 한 남자, 한 명의 백인과 사랑을 나누었을 때보다 더 좋았다. 마치 텔레비전 화면의 빛 속에서 종이가 타오르는 것처럼, 신학교 정원의 사이클론 울타리 너머의 검고 텅 빈 옥수수밭에 눈이 내리고, 가을이 겨울로 굴러가는 것처럼.

“이런 일은 처음이에요.” 고든이 말했다.

“너 안에 남자가 한 번도 없었다는 거야?” 고든이 말한 것은 아니었지만, 대답은 똑같았다. 그리고 준비가 되어 있었기 때문에 알트겔드가 그를 무릎에 끌어당겼을 때 그는 저항하지 않았다. 거울 앞의 침대 위에서 고든은 한 손으로는 그를 쓰다듬고 다른 한 손으로는 고든의 가슴을 쓰다듬는 알트겔드의 입을 볼 수 있었다. 고든은 그것이 아파야 한다고 생각했지만, 조금 지나도 아프지 않았다. 그는 자신이 가장 육체이고, 적어도 자신의 마음일 정도로 녹아내리는 것을 느꼈다. 클레이턴 신부는 자백을 원했지만, 그것보다 더 나은 것이 분명했다. 고든은 생각했다.

하지만 그 후 알트겔드는 클레이턴 이나 레나타보다 더 친밀한 질문으로 시작했다. 언제 믿음을 잃었는지, 어머니를 기억하고, 누구를 사랑한 적이 있는가 하는 질문. 클레이턴 신부는 고독의 필요성은 신화라고 말했었다. “우리가 도망칠 장소로 만들어 놓은 사생활의 주머니는, 그리고 아무도 따라갈 수 없는 곳인데, 인간의 삶의 충만함에 필요한 인간적 친밀감의 죽음이지요.”

“이 친밀감이란 게 아주 과대평가된 것 같아요.” 고든이 알트겔드에게 말했다.

“그래? 왜 그런 거지?” 그가 물었다.

아담과 이브의 정원에는 아담 역을 맡은 사람을 제외한 모든 남자가 뱀이 되는 장면이 있었다. “삶과 죽음은 하나이고, 죽음은 하나야, 빛과 어둠, 삶과 죽음, 선과 악, 모두 똑같아. 이 때문에 선은 선이 아니고 악은 악이 아니고, 삶은 생명이 아니고, 죽음은 죽음이 아니다.”

이브는 식사했고, 사과 한 바구니가 무대 위로 굴러 나왔다. 뱀은 청중에게 몸을 기대고 유혹하기도 했다. 알트겔드는 청중 속에 있었고, 사과를 먹기 위해 서 있었다. 고든은 뒤로 물러나기 시작했지만 다른 뱀들은 그를 앞으로 밀었다. 알트겔드는 고든의 목을 움켜쥐고 귀에 대고 말했다. 당신은 아름답습니다.”

관객들은 감동했고, 나머지 출연진들은 거의 매혹적이었지만 고든은 관객들에게 사과를 나눠주기 위해 강당으로 이사하면서 그들과 함께하지 않았다. 그는 무대 뒤로 몸을 움직여 날개를 폈다. 레나타가 무슨 일이 있는지 보려고 돌아왔을 때, 그는 말했다.

출연진이 돌아왔다. 아담과 이브는 정원에서 추방되었습니다. 그는 카인 역을 맡은 남자가 함께 그들의 장면을 위해 제자리로 이동하는 것을 지켜보았다. 그는 동물을 잘생겼다고 생각하는 방식으로 잘생겼다.

합창단의 여자들이 말했다. “하나님은 가시와 엉겅퀴로 땅을 저주하셨습니다. 그는 우리가 온 땅으로 돌아갈 때까지 그것을 먹으라고 했다. 우리는 먼지고 먼지로 돌아가기 때문이다. 잎이 겨울에 우리를 덮고, 쓰러진 과일이 우리의 무덤을 달래줄 것이고, 봄에는 과수원의 꽃이 피겠지."

지식의 나무를 먹은 것에 대한 우리의 처벌은 죽음이라고 고든은 생각했다. 그리고 신은 아벨을 그런 목적으로 간직하고 있었다. 카인의 희생은 뚜렷한 이유 없이 거절당했고, 신은 대신 아벨을 데려갔다. 고든은 무대로 다시 올라와 그의 역할로 들어갔다. 그는 동생의 아름다운 얼굴을 계속 주시했다. 하느님이 아니었다면 우리는 모두 결백할 거라고 고든은 생각했다.

섹스는 그리 어렵지 않다고 그는 생각했다. 마리에게서 그는 여자들이 클라이맥스를 연이어 가질 수 있다는 것을 배웠고, 오르가슴을 결코 나에게 알리지 않았었다. 그는 새라가 뭔가 말하고 있지 않다고 생각했다. 하지만 그는 개의치 않았다. 그는 다시 오는 자신의 모습을 느낄 수 있었다. 길고 어두운 복도를 통해 집으로 들어가는 것 같았다. 복도 끝에 창문을 통해 들어오는 빛이 보였다. 그리고 당신은 ‘들어와, 이리와, 이쪽으로, 내가 여기 다시 왔어’라는 목소리가 들렸다. 하지만 아무도 없다. 당신은 잠시 앉아 있다; 당신은 피아노 꼭대기에 붐비는 사진들을 보면서 한 시간 동안 집에 산다. 의자들은 치마를 입고, 다른 방에서 음악을 듣고, 뜨거운 사이다에서 계피 냄새를 맡는다. 바깥 날씨가 추워서 당신은 방안에 가만히 앉아 있을 것이다. 잎이 나무에서 떨어지고 있다; 땅은 단단하고, 국화의 뼈대 줄기는 서리로 덮여 있다. 정원은 텅 비어 있다.