02 (번역 소설) 스냅샷 1/3

02 Allen Barnett 의 퀴어 단편 소설 스냅샷 1/3

1/3

몸과 그 위험, 그 외의 다른 이야기

알렌 바넷

출판 : 세인트 마틴스 프레스, 뉴욕

감사의 글

나는 『구제』를 쓰는 데 특히 도움이 된 두 권의 책이 있다는 것을 인정한다. 조지나 마손의 『로마에 대한 동반자 안내서(The Companion Guide to Rome)』와 안나 M. 셰털리의 『로마워크(Romewalks)』이다. 로마에 있을 때, 로마의 법을 따르라. 일레인 페이젤의 아담, 이브, 그리고 독사(Adam, Eve, and the Serpent)는 특히 내가 몸 시리즈 1, 2편의 1차 원고와 교정본을 쓸 때 나의 아이디어의 전차선이었다. 

나는 《뉴욕 예술 재단》에서 뜻밖의 후원금을 받았을 때, 그리고 찰스 오틀렙과 톰 스틸의 크리스토퍼 스트리트 잡지에 《스냅샷》을 출판될 무렵 글을 쓰는 일을 모두 포기하려고 했다. 그들은 아무도 그의 작품을 출판하지 않을 작가에게 기회를 주었다. 나는 허버트 H. 브레슬린, 산드라 맥코맥, 그리고 무엇보다도 마이클 데니의 격려에 감사한다. 나는 그가 나의 편집자라는 것이 매우 자랑스럽다.

때때로, 이 이야기의 캐릭터는 면역 결핍 증후군으로 사망한 친구들의 이름을 따서 명명했다. 나는 진짜 사람과 허구의 유사성을 암시하려는 것이 아니다. 이것은 내가 그들을 유지할 수 있는 한 그들의 생전 즐거움을 기억하기 위해, 내 상상 속에서 그들을 살려두려는 시도였다. 제이 프랭크와 로버트 마조치는 그들의 이름이 그런 방식으로 사용되었다는 것을 알면 기뻐할 것이라고 생각한다.

내가 글을 쓰면서 그들의 이름이 아니더라도 나에게 영향을 준 다른 사람이 있다. 나는 지금 항상 이 매우 점잖고 사랑스러운 사람들을 기억하고 싶다: 켄 와인, 디에고 로페즈, 루이스 팔라시오스 지메네즈, 폴 라파포트, 피터 쿤즈 오페르세이. 죽은 자의 뒤를 따르는 것은 불가능하다.

지금 연락할 수 있다면, 어떤 식으로든

나는 당신에게 이런 말을 하고 싶다.

토마스 제임스

스냅샷

옛날 사진에는 내가 좋아하지 않는 것, 즉 스냅사진이 있다. 그것은 할머니가 옷장 선반에 있는 상자에 보관하고 있거나, 오래된 앨범의 검은 페이지를 넘기면서 갈라져 나오는 제자리에 고정되어 있는 것보다 더 많은 사진을 쏟는 것들이다. 나는 이 사진들에 나오는 사람들이 그들만의 긴장된 상태에서 말하는 방식이나 현재의 긴장된 것에 대한 의심할 여지 없는 믿음이 마음에 들지 않는다. 거기서 현재형으로 웃는 사람은 "내가 소파에 앉아야 할까, 아니면 커피 테이블에 앉아야 할까?"라고 말하는 것 같다. 아기를 안아야 할까? 무릎을 잡아야 할까? 그래! 지금! - 이게 내가 최선을 다하는 거야. 나는 이 오래된 사진들이 그 안에 놓여진 신뢰를 망치는 방식이 마음에 들지 않는다. 나는 우리가 얼마나 쉽게 배신당하는지, 얼마나 쉽게 자신을 배신하는지 좋아하지 않는다.

내가 일곱 살 때, 어머니는 골판지 철로 만든 건물 앞에 서 있는 젊은 군인의 스냅사진을 보여주었다. 사진사와 브라우니는 그 피사체에서 너무 유리되어 있었다. 군인의 얼굴은 태양을 향한 사팔뜨기일 뿐이었다.

“이 분은 네 진짜 아버지야.” 어머니가 내게 말했다. “데일은 네 아빠가 아니야, 얘야. 그를 사랑할 필요는 없어.” 사진 뒷면에는 1954년 코닥이 인쇄되어 있었다.

“저 사람은 너와 그 자신 둘 다 미워하면서 자랄 거야.” 할머니는 스크린도어의 불룩한 부분에 얼굴을 대고 사진 속의 남자를 가리키며 말했다. 그녀는 흑백론적 (단호한) 신념을 가졌고, 특히 그녀가 미소를 지을 때 입술 구석에 무게가 실려 내려앉았었다.

“그가 직접 알게 되면 나를 더 미워할 거야.” 어머니가 대답하면서 두 경우 모두 내가 어머니를 미워할 것임을 암시했다.

할머니가 다시 집 안으로 들어갔고 어머니는 그녀를 뒤쫓아 들어갔다. “사생아.” 할머니가 말하는 소리가 들렸다. 나는 그 단어가 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 그 단어가 나를 지칭하는 것임을 알았다. 왜냐하면 그것은 항상 내가 어떤 것에 대해 충분히 벌을 받지 않았거나, 내가 버릇없고, 어떤 면에서 내가 어머니의 사정에 대해 책임이 있다는 것을 암시하며 되뇌어졌기 때문이다.

나는 이 성인의 대화와 그 함축적 의미에서 벗어나기 위해 밖에 나가 길가에 쭈구려 앉았는데, 그것은 나의 자의식에 위태로움을 느끼게 했다. 우리는 어머니가 구획이라고 부르는, 시멘트 슬래브에 있는 크래커 박스(불편할 정도로 작고 상자 같은) 집에서 살았다. 바닥에 떨어져 머리가 깨지면 길거리에서 그 소리가 들릴 수 있었다. 메이 스트리트 위아래로 우리와 똑같은 집들이 늘어서 있었고, 잔디밭의 유지나 각 집을 덮고 있는 도장 시트, 타르 종이 조각의 색깔의 지붕널로만 구별되었다.

초여름이었고 차도가의 연석에는 겨울 동안 그곳에 펼쳐져 있던 반짝이는 검은 숯덩이 재들이 드리워져 있었다.

길 건너편의 집 뒤쪽에 숨어 있는 10대 소녀가 남자친구의 눈을 올려다보고 있었다. 그녀의 어머니는 자주 스크린도어에 와서 딸이 들어와 테이블을 차리기를 바라며 그녀를 위아래로 훑어보았다. 5시 30분, 저녁을 먹을 시간이었다. 그녀의 아빠와 다른 모든 아빠의 아버지는 공장에서 집으로 돌아왔지만, 그녀는 페투니아를 두른 그녀의 침대에 그대로 누워 있었다. 꽃들은 항상 화장을 너무 많이 하고 값싼 천으로 만든 옷을 입는 여자들을 떠올리게 했다. 그들은 제대로 옷을 입고 화장하는 법을 배우지 못했다.

자전거를 타고 지나가던 아이들 무리가 내 안에서 어떤 경고도 없이 나를 압도하며 메스꺼운 슬픔이 솟아올랐고, 나는 그것을 억제하기 위해 고군분투했다. 그날은 쇼핑센터 월그린의 카운터에서 나는 페투니아 향내가 나는 여자의 냄새 같은 것을 맡았고, 보이지 않는 향기 구름이 내 얼굴 높이에서 맴돌면서 담배 연기와 어른의 웃음으로 가득 찬 부엌처럼 어지러웠다.

“얘야, 왜 우는 거야?” 어머니는 스스로를 자책하는만큼 공격적인 목소리로 물었고 그것은 우리 둘 다 상처 주기에 충분했다. 나는 특별히 예민한 아이가 아니었고, 거의 눈물을 흘리지 않았다. 어머니의 그림자가 길가로 길게 드리워져 있었다. 아무 이유 없이요, 아무 이유 없이 라고 나는 대답하고 싶었다. 내가 집에 들어가 그녀가 한 덩어리의 티슈를 들고 뚜렷한 이유 없이 울고 있을 때 그녀가 대답했던 것처럼. 하지만 뭔가 절박한 무엇이 내 두개골 밑부분을 때리고 있었다. 엄마 때문에요, 엄마, 엄마. 

“자전거를 어떻게 타는지 모르겠어요.” 나는 울면서 대답했다.

그녀는 연석에 쭈그린 내 옆에 앉아 고개를 숙이고 한 손으로 그녀의 얼굴을 가렸다. 그녀의 어깨가 떨렸다. 나는 울음을 그쳤다.

이 말이 원래는 아니지만, 우리집과 똑같은 집들이 늘어선 길가에 앉아 있을 때, 이 구역에서만 엄마로부터 집 옆에 숨어 있는 착한 십여 명의 달빛 얼굴의 아이들이 있을 것이고, 자전거를 타거나 수영을 할 수 없는 다른 일곱 살짜리 아이들이 숯덩이 근처에서 먼지투성이 운동화를 신고 그들의 아름다운 어린 엄마들 옆에서 그들이 했던 모든 일의 고통과 실패에 앉아 울고 앉아 있을 수 있다는 생각이 들었다. 

이 작은 장면은 마치 우리가 두 개의 거울 사이에 앉아 있는 것처럼 머릿속에서 반복되었고, 우리에 대해 전혀 독특한 것이 없었고, 일단 발견되면 퍼즐을 중고 장난감으로 바꾸는 해결책처럼 느껴졌다. 이 영상이 완전히 위안이 되지 않는다면, 세상은 균형을 잡거나 적어도 내게 유리하게 비늘을 기울였다. 그리고 나는 나 자신에 대해 그렇게 많이 생각할 필요가 없을 것이다. 아이들이 그들이 말한 것보다 더 많이 알고 있다고 말하는 생각의 사람들이 있지만, 나는 내가 전혀 알지 못했다는 것을 기꺼이 인정할 것이다.

어머니는 데일과 이혼했고, 1년 후 다시 결혼했고, 두 번째 남편은 내가 열세 살 때 나를 입양했다. 새 출생증명서가 우편으로 배달되자 어머니는 “아무도 그가 네 진짜 아버지가 아니라는 걸 증명할 수 없을 거야”라고 말했다. 우리를 보는 사람은 누구나 우리가 친척이 아니라는 것이다. 그는 (나와는 달리) 그림책에 나오는 왕자님처럼 생겼다. 우리는 서로를 사랑하지는 않았지만, 서로에게 무심코 호기심을 가지고 이야기하곤 했다. 내가 열일곱 살이 되었을 때, 그들은 나에게 중고 폭스바겐을 사주었다.

시골길에서 혼자 클러치를 사용하는 법을 가르쳐 주면서 그는 말했다. “항상 묻고 싶었어요...... 진짜 아버지가 그립지않니?”

차의 희미한 불빛 속에서 갓 갈아놓은 들판을 스치는 헤드라이트들, 나는 우리가 잡지 광고에 나오는 모델들처럼 보일거라고 상상했다. “너의 첫 번째 차. 넌 (네 아버지에게) 한 번도 얘기하지 않은 것들이 있잖아. 폴크스바겐이라서 좋지 않아?”

“내가 모르는 사람이 어떻게 그리울 수 있어요?”

“그 사람을 알고 싶지 않아?”

“이름도 모르는데.”

“너 자신에 대해 말하고 싶지 않아?” 그는 그답지 않게 걱정스러운 표정으로 물었다. “그 사람이 알고 싶지 않아? 그 사람은 네 아버지잖아.”

“아니, 정말이야. 저는 그 사람을 아버지로 생각하지 않아.” 나는 그에게 진실을 말했고 그것을 그가 듣고 싶어 한다고 생각했다.

“돌아가자.”

“뭐?”

“이 농장에서 돌면 돼.”

나는 집까지 차를 몰았고 그는 차가 멈추기도 전에 차에서 뛰어내렸다.

6년 후, 그와 어머니가 이혼할 때까지 나는 그날 저녁에 대해 생각하지 않았다. 그는 이미 덴버로 이사했고 나는 M.B.A.를 받기 위해 애리조나주 썬더버드로 이사하기 위해 짐을 꾸리고 있었다.

“다시 만날 수 있을 것 같니?” 어머니가 물었다.

“그렇다고 그 사람을 보러 가진 않겠어요.”

“넌 항상 마마보이였어.” 그녀가 말했다.

“입양하는 건 내 생각이 아니었어요.” 내가 그녀에게 말했다. “엄마는 단지 당신과 내가 같은 이름을 갖기를 바랐을 뿐이야.”

“그게 그렇게 나쁜 거야?” 그녀가 물었다.

“그가 내가 무슨 생각을 하는지 알고 싶어 했던 건 폭스바겐을 샀던 날 밤뿐이었어요. 그는 내게 진짜 아버지를 알고 싶은 적이 있느냐고 물었어."

“그날 밤을 기억하고 있어.” 그녀가 말했다. “술에 취해서 울면서 잠을 잤어요.”

“술에 취했어? 정말?” 그와 어머니는 크리스마스와 섣달 그뭄날에만 술을 마셨다. 진 한 병으로 3년을 버텼다.

“그에게도 딸이 있었어. 전 결혼에서. 그의 아내는 그 어린 소녀의 양육권을 얻은 다음 주 경계선 넘어서 달아났다. 그녀는 편지를 쓰지도, 전화도 하지도 않았고, 그는 그들을 찾으러 갈 돈이 없었지. 그가 마지막으로 들은 바로는, 그의 아내는 잘 결혼했고 그녀의 두 번째 남편은 그 아이를 입양했데. 그는 아직도 지갑에 그녀의 사진을 넣고 다녀. 그게 가장 슬픈 일인 것 같아.”

어릴 때 많은 환상이 산산조각 났기 때문에 어머니의 감성은 항상 나를 놀라게 했다. 그녀는 우아하지만 남성적인 태도로 내게서 돌아 걸어나갔다. 싱크대에서의 그녀의 자세는 최근 남편, 나를 입양한 남자, 그가 그 집에 대한 계획에 대해 이야기하거나 베트남과 조국에 대한 의무에 대해 나에게 강의할 때 취하곤 했던 태도를 떠올리게 했다. 이혼에도 불구하고 법적으로 여전히 아버지라는 생각이 들었고, 내가 그의 삶으로 다시 불려갈 사건이 과연 일어날지 궁금했다. 사고나 노후에 내가 그에게 책임이 있을까? 그가 유언장 없이 죽으면 누가 나에게 전화할까? 이런 관계에는 유통기한이 없는지 궁금했다.

색조가 조화된 부엌, 숨겨진 자석으로 냉장고에 매달린 냄비 홀더, 두 사람이 잠정적으로 중산층으로 신분상승할 만큼 열심히 일했다는 모든 증거를 생각해 보았다. 나는 그 우세를 더욱 안전하게 하기 위해 M.B.A.를 따려고 하고 있었다. 내가 인생에서 무엇을 원하는지 누가 물어봤더라면 나는 삶의 질이라고 대답했을 것이다. 나는 내 마음대로 물건을 살 수 있는 자유를 원했다.

“네가 태어날 때를 알고 싶지 않아?”

나는 부엌문으로 갔다. “아니.” 나는 그녀가 무슨 말을 듣고 싶은지 모르기 때문에 그녀에게 진실을 말하면서 대답했다. “무슨 범죄 사건이라도 말하는 것처럼 들리는군.”

“어떤 주에서는 아마 그랬을지도 몰라.” 그녀는 성냥갑 덮개로 이빨에 걸린 무언가를 끄집어냈다.

문밖으로 뒤뜰을 내다보니 고전압 타워가 있었고, 그 너머에는 예전에 옥수수밭이 있었는데, 그 너머는 아름다웠고, 그 다음에는 콩을 심었었는데 이제는 다 없어졌다. 그러던 어느 해에는 아무 것도 심지 않았다. 잡초는 여자의 머리만큼 키높이로 비옥한 땅에서 자랐다. 그때는 들판에 아무것도 없었다. 공원이어야 했는데, 짧고 뭉툭하고 딱딱한 풀이 못생기게 자란 곳에 불과했다. 나는 잠시 어머니의 시선에서 벗어나려고 문밖으로 나가려다가 그녀가 말했다. “네가 나를 비난하지 않았으면 좋겠어.”

“사실, 난 항상 내 탓을 했어.” 그러더니 갑자기 어리석은 웃음을 터뜨렸다.

“그건 말도 안 돼.”

“절대.”

“자신의 출생에 대해 책임을 질 수는 없어요.”

“절대.” 나는 여전히 웃으며 다시 말했다. 그것은 터무니없고 절대적으로 사실이었고, 이 사실을 인식한 나는 마치 어린아이의 손에서 떨어져 나온 풍선처럼 머리가 가벼워지고 풀려난 기분을 느꼈다. 어머니는 할 말이 더 있었지만, 나는 그녀에게 더 이상 아무말도 하지 않았다. 나는 편안하고 고립된채 떠내려가고 있었다.

그러나 다음날 애리조나에 도착했을 때 여행가방을 열어보니 옛날 편지 세 통과 어머니의 스냅사진이 있었다. 스냅사진 뒷면에는 “로레인과 조”라고 쓰여 있었다. 사진 속의 어머니의 머리카락은 아주 길었고, 금발은 염색되어, 베로니카 레이크의 머리카락처럼 옆으로 갈라져 있었다. 그녀는 커다란 소파 팔걸이에 걸터앉아 남자처럼 다리를 꼬고 스냅사진을 찍을 사람을 향해 똑바로 바라보며 미소를 지었다. 흑백사진임에도 그녀의 입술 색깔이 밝은 붉은색이라고 상상하기 쉬웠다. 그녀의 허세낀 표정 뒤로 그녀는 15살이었고 나를 임신했다.

이 세 개의 봉투는 내가 태어나기 전 해 9월과 10월에 육군 기지인 미주리 주 포트 레너드 우드(Fort Leonard Wood)라는 소인이 찍혀 테네시 주 유니온 시티로 보내졌다. 그는 조셉 제임스 일병이었다.

“조는 나와 결혼하고 싶어 했어. 조를 군대에 입대하게 만든 건 조의 어머니였어. 나는 우리가 함께 있을 수 있도록 미시간에서 테네시까지 버스를 탔다. 유니언 시티에 네 할머니와 결혼하기 전에 아빠가 노래하던 술집이 있었어. 그들은 내가 네 이모 에스더라고 생각했기 때문에 나에게 일자리를 주었다. 내가 동봉한 사진은 바로 바 위에 있는 작은 아파트에서 찍은 거야.”

나는 마음이 탁해지고, 무겁고, 정지되는 것을 느꼈다. 몸 위로 던져진 담요가 내려와서 턱까지 끌어올려질 때 느끼는 느낌. 나는 그녀에게 내가 썬더버드에 무사히 도착했다고 말하려고 전화했을 뿐이었는데. 그녀는 나에게 모든 것을 말하고 싶어했고, 그녀가 나에게 말하고 싶은 모든 것은 내가 꼭 알고 싶어해야할만한 내용이 아니면 듣기 힘든 것들이었다. 어머니 당신은 자신이 원하는 진실을 말할 수 없다면, 그녀는 어머니로서 마땅한 의무를 수행하지 않았기에 정당한 어머니로서 자격이 없어진다고 느꼈을 것이다. 나로서는 당신을 너무 사랑하고, 당신이 당신의 자식을 더 사랑하게 만들 수 있기를 바라며 모든 것을 말하고 싶어하는 누군가에 의해 그리움의 대상이 되는 것과 같았다. 이런 압박감 속에서 나는 묵인해야 할 사람이었고 그 상황에 꼭 필요한 질문을 했지만, 나에게 어머니의 전화통화는 대사를 하는데 문제가 있는 여배우와 리허설을 해야만하는 무관심한 무대 감독과 다를 것이 없었다.

“왜 테네시에서 조와 결혼하지 않았죠?”

“사람들이 내가 어디 있는지 알아냈어. 조 엄마가 그 애가 군대에서 나올 때까지 결혼할 수 없다는 편지를 보냈기 때문이지. 그때쯤이면 넌 거의 네 살이 되었을 텐데 말이야. 조는 내게 자기 어머니가 해준 말을 전하려고 편지를 썼고 나는 너무 화가 나서 그 편지를 찢고는 그에게 나와 결혼하는 것에 대해 걱정하지 말라고 답장을 썼어. 나는 이미 결혼했다고 했고, 그 편지에 어니스트 웨이 부인이라고 서명을 했어.”

“그게 누군데요?”

“미시건으로 돌아가는 버스표를 사주고 네가 태어났을 때 내게 파란 담요를 준 아주 착한 노인이셨어. 데일을 만난 트럭 정류장에 있는 빅토리 그릴에서 일했어.”

“그런데 왜 그 사람과 결혼을 한 거죠?”

“그는 내게 친절했고, 담배를 사줬고, 내가 이미 아기를 낳았다는 사실도 개의치 않았어. 내게는 선택이 없었어.”

나는 이 무렵에야 진짜 아버지 대신 그녀가 결혼한 남자에 대한 막연한 기억만 떠올랐다. 머리카락의 두께, 코의 모양, 그가 입었던 옷의 종류. 우리는 그가 우리를 한 곳에서 다른 곳으로 옮기고 있을 때, 또는 아이들이 홍역처럼 베이비 붐을 일으키는 동안 퍼진 공장 마을의 전쟁으로 지어진 주택 개발을 할 때만 그를 보았다. 데일은 고속도로가 철도를 대체하던 때 성공한 최초의 트럭 운전사 중 한 명이었다. 하지만, 데일이 한 번에 몇 주 동안 도로에 있는 동안 어머니와 나는 이웃들로부터 받은 식료품, 집세를 참고 기다려준 집주인들에게 의존했다. 그래서 그에 대한 나의 기억은 나이가 들 때까지 얻을 수 없는 알레르기와 같았고, 내가 평생 먹어온 무언가에 대한 반응으로 나는 갑자기 그 기억으로 머리가 메워지고, 혀가 부풀어오르고, 눈이 맵고, 피부가 터졌다.

“왜 나한테 이 편지를 준 거야?”.

“조를 찾으러 가고 싶어할 경우를 대비해서, 조는 네가 누구인지 부인할 수 없을거야.”

“이 편지들은 엄마 편지들이야.” 나는 그녀에게 말했다. 그 말은 내가 그 편지들을 원하지 않는다는 뜻이었다.

“하지만 내가 너를 위해 그걸 간직하고 있었던거야!”

“그는 지금 어디 있어?” 내가 물었다. 그녀는 내가 그렇게 하기를 바랐을 것이다. 하지만 지금껏 말한 것들은 내가 이미 그 모든 것을 어떻게 알고 있는지도 모르는채 알고 있었던 일들 같았다.

“복무를 마치고 미시간으로 돌아가 결혼을 했어. 난 네 열여섯 번째 생일에 그 사람 편지를 주려고 했는데, 네가 별로 관심이 없어 보였어, 그때쯤 에스더가 내게 전화를 걸어서 - 에스더는 그 사람을 볼 때마다 내게 그 사람 소식을 전해주곤 했는데 - 조의 두 어린 딸이 집 뒤 포도밭에서 성추행당하고 살해된 채 발견되었다고. 열 살이나 열한 살 이상은 아니었을 것이다. 누가 그랬는지 아무도 알아내지 못했고, 단서도 없었데. 에스더는 신문에서 나온 기사를 찢어서 보냈고 혹시나 몰라서 디트로이트주의 것도 보냈어. 네가 혹시라도 보고싶어할까봐 내가 다 넣어놨어.”

한참 동안 침묵이 흐른 뒤 그녀가 물었다. “더 일찍 말하지 않은 게 화난 거야?”

“아니, 엄마.” 내가 중얼거렸다. “내가 어떻게 화를 낼 수 있겠어?”

“그 사람에게 편지를 쓸 생각을 해본 적 있어? 너도 알다시피, 넌 그럴 권리가 있어.” 그는 내 뱃 위에 손을 얹고 내 몸이 젊음에 얼마나 탄탄하게 붙어 있는지 부러워하며 말했다.

“아니, 정말로, 난 내가 그럴 자격이 있다고 생각해 본 적이 없어. 나보다 다른 사람들이 그 사람에게 연락해야하는 것에 대해 더 흥미진진하게 생각을 하고 있더라고."

“네가 내 아들이라면, 난 네 소식을 듣고 싶을 거야.”.

“내가 당신 아들이었다면? 나 말이야? 다른 사람이 아니라?”

그는 내 두 다리에 한쪽 다리를 얹고 나를 가슴 가까이 끌어당기며 말했다. “우리가 이렇게 같이 침대에 누워 있을 때, 나는 네가 그런 사람이라고 상상하는 게 좋아.”

우리는 그가 브로드웨이 뮤지컬 순회공연을 마이아미에서 지휘하려고 떠나 있는 동안 자신의 고양이를 돌볼 누군가를 찾고 있을 때, 그리고 내가 뉴욕 아파트를 찾는 동안에 만났다. 나는 광고 대행사에 고용되어 뉴욕에 있었다. 나는 처음부터 운이 좋았고 평생 사용해 온 치약의 광고 캠페인을 맡았다. 내가 내 아파트를 찾기 전에 그의 쇼가 끝났다. 비록 우리의 공동 거주 생활은 일시적인 것이어야 했지만, 이 고백은 그가 내가 더 머물기를 원한다고 생각할 수 있게 해주었다.