.png){kind=logo}
■ '길'다방과 동네 양아치
작성자 정보
- 작성
- 작성일
본문
작은 읍내 어귀에 옛날식 다방인 '길' 다방이 들어섰을 때, 고운 한복에 머리를 단정하게 뒤로 빗어넘기고 새빨간 립스틱을 바른 마담이 택시에서 내릴 적에, 수다쟁이 아주머니들은 동네 말아먹을 것처럼 생긴 년이라고 숙덕거렸다.
길 다방이 생긴 지 수년이 지나고 이제 길 다방은 동네 사랑방이 되었다.
담배냄새로 찌든 커튼으로 젊은이 석, 연로 석으로 구분한 길 다방 내 창가 쪽으로는 오늘도 동네 어른들께서 내기 장기와 바둑을 뜨고 계셨다.
집에서 입던 그대로 츄리닝 차림으로 마실 나온 동네 양아치들은, 며칠 전 서울나들이 이야기로 아주 신바람이 나 있었는데, 짙은 쌍화차 냄새가 구슬픈 색소폰소리를 타고 조그만 유리창에 겨울 성에를 만들고 있었다.
마을 사람들이 길 다방을 갈 적에 굳이 돈을 가져갈 필요는 없다. 차를 마시고 돈이 있으면 페인트가 벗겨진 카운트에 올려두고, 없으면 가을걷이를 해서 나중에 주면 된다.
대화를 나누다가도 밥 때가 되면 카운트 뒤로 마련된 주방으로 달려가 커다란 밥통에서 밥을 퍼먹으면 되고, 다방 뒤뜰에 묻어 둔 김장독에서 김치 몇 포기만 꺼내오면 된다.
방금도 동네아주머니 한 분께서 친정집에 급하게 다녀온다며 남편 끼니나 잘 챙겨달라고 지난 가을걷이 고구마를 비료포대로 한 포대나 가져다 주고는, 낮잠을 자다가 파마머리 시간을 넘겨 뽀글뽀글 라면 머리가 되었다고 한참이나 깔깔거리다 가셨다.
오늘도 길 다방 마담은 손님이야 오거나 말거나, 가거나 말거나, 맛깔스러운 솜씨로 차를 끊인다.
이따금 궂은비가 오시는 날 밤 버스가 끊기면 동네 양아치들은 길 다방을 찾는다.
그럴 때면 마담은 다방 문을 걸어 잠그고 그 양아치들에게 소주병을 내민다.
같이 마시다가 한껏 취기가 오르면 길 다방 마담은 동네 양아치들과 함께 소변을 보는데, 모두 같이 서서 소변을 갈긴다.
길 다방 마담이 게이인 줄은 읍내사람 대다수가 알고 있지만, 모두들 쉿~ 쉿~ 한다.
읍내 어귀에 길 다방이 생기고부터 몇 년에 걸쳐 농사가 대풍이었고, 이 읍은 전국에서 범죄 없는 곳으로 지정되어 정부에서 주는 상까지 받았다.
어젯밤도 술이 과해 길 다방 마담의 펄펄 끊는 온돌방에서 아침을 맞이한 동네 양아치들은, 누님 누님 부르며 마담이 끊여 준 콩나물 해장국으로 요기를 하고는 깨끗하게 빨아 둔 새 양말을 신었다.
길 다방에서 잠을 자거나 말거나, 해장국을 먹거나 말거나, 양말을 신거나 말거나, 차를 마시거나 말거나,
오거나 말거나, 가거나 말거나
오늘도 길 다방 마담은 콜드크림 지문이 묻은 면경을 바라보며 새빨간 립스틱을 칠하고는, 참빗으로 곱게 머리를 빗었다. /終/
- 최백호의 '낭만에 대하여'란 트롯을 듣고, 즉흥적으로 창작 -
관련자료
-
이전
-
다음
댓글 1
