02 (번역소설) 스냅샷 3/3 완결

* * * *

다음날 나는 40번 가에 있는 뉴욕 공립 도서관에 갔다. 나는 그것을 발견하기 전까지는 무엇을 찾고 있는지 몰랐다. 커다란 독서실의 한 선반에는 전국 전화번호부가 줄지어 있었다. 미시간 북서부 내가 태어난 도시에서 나는 아버지의 주소를 발견했다. 나는 사무실로 돌아가서 그에게 멋진 편지라고 생각되는 것을 썼다. 그 안에는 아버지를 원망하는 내용은 없었다. 나는 그가 듣고 싶어 할 것으로 생각한 것을 썼다. 내가 하고 싶은 일에 성공했고, 그에게 아무것도 기대하지 않으며, 그가 나에게 답장을 쓰고 싶지 않다면 이해할 것이라고.

그날 저녁 집에 도착했을 때, 홀 복도 쟁반 위에 어머니에게서 온 무언가가 있었다.

“그거 생일 카드야?”

나는 고개를 들었다. 그는 부엌 카운터에 앉아 식사를 하는 동안 텔레비전을 보고 있었다. 그는 내 생일이 이번 주말이라는 사실을 기억했고, 그것은 그가 내게 2주 만에 처음으로 말을 건 것이었다.

“아니.” 봉투를 열고 나서 나는 그에게 말했다. “어머니가 돌아가시면 내가 어머니 재산을 집행하기 위해 서명해야 하는 거야.”

우리 둘 다 생일 카드였다고 생각하는 아이러니에 우리는 미소를 지었다. 나는 내 입이 그의 입처럼 느껴졌고, 내 미소가 그의 모양을 닮았다고 생각했다.

“그건 감당하기에 너무 무리가 되진 않겠네.” 그가 말했다.

“아니.” 나는 그렇게 말하고는 웃음을 참았다. “그렇지는 않을 거야. 하지만 어머니가 당신의 집 반을 아버..... 전 남편에게 1만 5천 달러에 팔았다고 썼어.”

“어머니는 그 돈으로 뭘 하신데?”

“우선은 차 한 대 사시겠지.”

“이 부르주아들이 문제가 바로 그거야.” 그가 말했다. “돈을 쥐꼬리만큼 받고 그 돈을 써버리거든.”

“애틀랜틱 시티에서 돈은 좀 땄어?”

“아니.” 그가 말했다.

우리가 잠시 텔레비전을 보는 동안 또 다른 침묵이 흘렀고 그는 또 음식을 떠서 먹고 있었다. “오늘 친부한테 편지를 썼어. 당신에게 말하고 싶었어.”

“왜 그랬어?” 그가 물었다.

나는 그의 포크가 접시에서 입으로 올라가는 것을 지켜보았다. 그가 나를 쳐다보지 않아서 다행이었다. “그러라고 그랬잖아요.”

“뭐라고? 안 들려.”

“그렇게 말했는데.......” 나는 무슨 말을 하려다가 관두고, 대신에 이렇게 말했다. “부적절한 일일 것 같지는 않다고 생각했어.”

“새집을 구하기 전까지 기다렸어도 좋았을 텐데.”. 내 모든 우편물이 나 말고 그에게 오는 걸 생각해보면 한번 생각해 볼 문제였을지도 모를 일이다.

“결국 그게 중요할 것 같지는 않을지도 모른다고 생각했어요.” 내가 말했다.

“그럼 뭐가 중요한데?”

나는 어머니가 돌아가실 경우 어머니의 재산 집행자로 만들 수 있는 서류에 서명하고, 복도에서 우편물 슈트로 가져갔다. 나는 잠깐 그 자리에 귀를 대고, 우편물이 16층 밑으로 떨어지는 소리를 들었다 - 둥. 둥. 내 일곱 살 때 내 심장의 중얼거림을 묘사하던 의사가 말한 그 방식으로. 스스로 치유될 것이기에. 나는 내 친구가 유일하게 남아 있는 부모를 잃었을 때 나눈 대화를 떠올렸다.

“항상 물어보고 싶었어.” 내가 말했다. “뭔가 후련하지 않아?”

그녀는 놀란 눈으로 나를 바라보더니 내 손목을 잡았다. “맞아,” 그녀가 말했다. “네 말이 맞아.”

새 아파트에 보러 갈 때마다 나는 새로 그 집에 결국은 어떻게 보일지 머릿속에 그려진 그림을 떠올리며 새집에 익숙해져야 했다. 표백되지 않은 나무 바닥, 부엌에 놓여 있는 할레퀸 무늬, 비치되어있는 딱 맘에 드는 소파, 또는 내 상상력의 청사진이 아직 실현되지 않은 것을 보고 다소간의 경외감과 마음이 아파져 오는 것 사이를 왔다 갔다 했다. 내가 갈망하고 있는 것은 터무니없이 거대했고, 피라네시가 그려낸 폐허 전면에 선 난쟁이 같은 인간의 모습처럼 보였다.  하지만 내가 모든 것을 욕망의 짧은 최전선에서 거대하고 멀리 보이게 하는 터무니없는 규모로 사물을 갈망한다면, 나는 나에게만 독특한 그리움으로서가 아니라 유행가처럼 우리 세대에 흔하다고 생각했다. 그러나 당신이 원하고 원하고 원하면서도, 당신이 원하는 것이 무엇인지 알지 못한다는 것은 당신이 어떤 것도 확신할 수 없다는 것을 의미한다. 자신이 얼마나 취약한지, 공격에 얼마나 오픈되어있는지 모른다는 뜻이다. 그 말은 그 갈망을 채워야 할 특정한 대상을 찾기 전까지는 그 공간이 얼마나 거대한지 모른다는 뜻이다.

내가 동거한 남자가 이사를 한 지 한 달 만에 내게 전화를 걸어 동물병원에서 고양이 거슈윈이 당뇨병으로 죽었다고 말했다.

“그 녀석이 보자마자 좋아했던 사람은 네가 유일하니까 알고 싶어 할 줄 알았어. 사실 병원에 같이 가달라고 전화했었는데 집에 없더라고. 의사는 그에게 살 가능성이 2백 대 1이라고 했고, 거슈윈을 안락사하는 비용이 덜 들 것이라고 말했지만, 그래도 나는 치료해야 한다고 말했어. 비용은 문제가 되지 않았거든."

“얼마나 들었죠?”

“삼백 달러. 우리는 할 수 있는 일을 다 했지만.” 그는 전화기에 대고 조금 울기 시작했다. 그는 스스로 사과하고 나서 다시 흐느끼기 시작했다. 나는 그가 무슨 생각을 하고 있는지 알고 있다고 확신했다. 한 달 전에 고양이를 직접 진단하지 않고 수의사에게 데려갔다면 고양이는 살았을 것이다. 나는 그가 죽은 지 사흘이 지났는데도 여전히 울고 있다면, 줄곧 자신을 탓하고 있었던 것이 아닌가 하고 의심했다. 그리고 나는 심지어 그것이 사실이기를 바랐다.

“10년 전에 그를 발견한 곳에 걔를 묻고 막 돌아왔어. 집에 오는 길에 나는 그 불쌍한 것에 대한 추도사를 썼는데, 그걸 직접 너한테 전해주려고. 지금쯤 내가 갈 수도 있을 것 같은데.”

나는 그가 내 아파트 인테리어 공사가 끝날 때까지 그가 보는 것을 원하지 않았다. 게다가 내가 그의 아파트에 남겨둔 물건들이 몇 가지 있었고, 내가 그것들을 가지고 나올 수 있기를 희망했고, 그를 다시 볼 수 있기를 바랐었지만, 나는 초대받지 않고 그의 집에 돌아갈 용기가 없었다. 그리고 나는 그가 나를 보고 싶었다면 나에게 전화를 했을 것이라고 나 자신에게 되뇌곤 했다. “거기 내 우편물 있어요?” 내가 물었다.

“응, 많이.” 그는 이제 좀 기운이 돌아서 명랑하게 말했다. 그는 내게 반송 주소를 읽어주기 시작했다. 그중 어느 것도 중요하지 않았다. “그리고 여기 네 아버지한테서 온 편지가 있네! 내가 가지고 갈까?”

“아니, 아니.” 내가 소리쳤다. “내가 바로 갈게요. 기다려요.”

나는 그가 내게 오는 것보다 더 빨리 그에게 갈 수 있다는 것을 알았다. 우리 둘 사이에는 나로서는 큰 무리 없이 달릴 수 있는 짧은 블록이 20개나 있었기 때문이다. 나는 열쇠도 챙기지 않고 서둘러 문밖으로 나갔다. 다시 전화벨이 울리기 시작했지만 난 받지도 않았다. 우리 건물에 사는 색소폰 선생님이 음악 수업을 하고 있었다. 그의 학생은 선생님 특유의 도회적인 무심한듯한 연주 스타일을 흉내를 내보려고 노력했지만, 호흡 때문인지, 프레이징의 문제인지, 또는 그것을 결정하는 것이 무엇인지는 모르지만 그게 무엇이든지 간에 음악선생은 아주 느낌 있게 연주했다. 선생님이 연주 중에 무슨 생각을 하고 있든지, 내가 달려가는 동안에 그 노래의 가사가 말하는 의미를 내 귀에 쏙쏙 들어오게 하는 것은 그가 연주하는 방식이었다. "나는 모험을 갈망했습니다. 내 심장을 더 빨리 뛰게 하는 무언가가 있었습니다. 내가 뭘 갈망했는지, 난 전혀 몰랐고, 전혀 몰랐어.”

맨해튼 거리의 중심을 관통하며 해가 지는 것처럼 보이는 시기가 바로 일 년 중 그맘때쯤이었다. 그때의 해 질 녘의 빛은 바로 그 저녁 시간의 모든 것들을 매우 중요하게 보이도록 만들었다.  모든 것이 갑자기 황금률의 비례로 보이고 완벽한 것처럼 보였다. 나는 마치 나 자신이 시간의 흐름 속에서 어떤 낯선 사람을 만나기 위해 나의 일부를 향해 달려가는 것 같은 기분이 들었다.

내가 도착했을 때 아파트 문이 열려 있었다. 나는 안으로 들어가 보니 그가 수화기를 손에 들고 침대 가장자리에 앉아 있었다. 그가 나를 보고 미소를 지었을 때, 나는 그것이 한 조문객이 다른 조문객에게 보내는 미소라고 느꼈다.

“숨이 찼군.” 그가 말했다.

“뛰었으니까.”

“좋아 보이네.” 그가 나를 끌어안았다. 그의 얼굴이 내 어깨에 올라오자 그는 다시 울기 시작했다. 그는 너무 심하게 울어서 나는 그를 마루에 눕혔어야 했다. 땀 셔츠 밑단의 배를 그는 가리지 않았고, 나는 그가 살이 찐 건지, 아니면 셔츠가 항상 그에게 너무 작았던 건지 결정할 수 없었다. 나는 침대 가장자리에 앉아 그를 쳐다보지 않으려고 애썼다. 그가 눈물을 흘리는 방식을 보면서 난 깨달았다. 그가 고양이의 죽음을 자신이 고통받는 당뇨병이라고 진단한 것, 자신이 자신에게 처방한 것과 같은 동종 요법 약을 고양이에게 처방한 것에 대해 결국 자신을 탓하지 않는다고 나는 생각했다. 포비아 같은, 어쩌면 본능적인 공포가 나를 덮쳤는데, 나는 내가 여기서 도망쳐야 할지도 모른다는 생각이 들어 스스로 의아해했다. 왜 나는 전에 그에 대한 이런 패배자의 분위기를 알아차리지 못했을까? 다들 모두 이런 걸까? 나도 별다르지 않은가?

“나한테 줄 게 있지 않아?”

그는 뒷주머니에 든 봉투를 손을 뻗어 찾았고 그것을 내게 건네며 미소를 띠었다. 그것은 고양이에 대한 추도사였고, 그는 내가 읽기를 기다렸다. 그의 아름다운 필체는 그 내용을 훨씬 더 메스꺼운 것으로 만드는 데 도움이 되었을 뿐이었고, 나는 그가 어퍼웨스트사이드 전체에 그의 글을 나누어주는 것을 쉽게 상상할 수 있게 해 주었다. 음악 카피스트들이 악보를 쓰는 방식인 개별적으로 쓰인 사본을 그의 친구들이 사는 건물의 문지기들에게, 손으로 표시된 봉투들.

“감동적이네.” 내가 말했다. 그는 마치 유언장이라도 되는 것처럼 고양이의 추도사에서 나를 기억하고 있었다. “아름다워.” 그는 고개를 끄덕이고 다시 미소를 짓더니 바닥을 내려다보았다.

나는 존경의 뜻으로 잠시 말을 멈추었다. “아버지가 보낸 편지?”

“아, 그거.” 그가 말했다. 그는 움직이지 않았다. “전화하려고 했는데, 농담이었어.”

나는 은행에 있는 누군가에게 강요라도 하듯 몸을 앞으로 기울였다.

그의 비극적인 미소가 사라졌다. “미안해.” 그가 말했다. “그 일로 여기까지 달려올 줄은 몰랐는데. 넌 그 사람이 너에게 아무 의미도 없다고 했잖아.” 그러고는 다시 미소를 지었다.

나는 도망가는 대신 아파트를 나서면서 내가 남겨둔 것의 가치를 생각했다. 멕시코 니트 스웨터, 같은 스웨터를 입은 내 사진, 그림자와 어두운 안경을 쓴 반쪽짜리 사진, 그리고 모자. 나는 복도로 들어가 엘리베이터 직원이 비상사태가 발생했다고 생각하길 바라며 버튼을 눌렀다. 문 위의 화살은 그 반대의 말이 사실임을 나타내고 있었다.

“미안해.” 그가 문간에서 말했다. “정말, 전혀 몰랐어. 언젠가는 나 자신을 탓할지도 모르지.” 그는 언젠가는 내가 그를 용서할지도 모른다는 뜻으로 희망차게 말했다.

언젠가는, 그래, 하지만 서두르지 않을 거로 생각했다. 나는 하얀 대리석 계단을 뛰어 내려가기 시작했다. 벽은 같은 대리석으로 장식되어 있었지만, 광택이 나고 닳지 않았으며, 서리가 내린 창문은 계단의 빛을 흐리게 했다. 나는 착륙할 때마다 한 층에서 다음 층으로 서둘러 난간을 돌았다. 내 아래층 중 하나에는 겨울 코트를 입은 모델과 삼각대에 빛나는 우산을 든 사진작가가 있었다. 그는 내 밑에 층에서 카메라를 돌렸다. 그의 셔터가 풀렸다는 비난 소리가 들렸다. 그는 자신이 정말 운이 좋다고 생각했다. 하지만 나는 너무 빨리 달려서 멈출 수 없었고, 충분히 세게, 충분히 빨리, 그리고 올바른 방향으로 달려갔더라면, 나는 나 자신을 다시 원초적인 시간의 한가운데, 그 분리 지점에 있게 되고, 내 뒤에 아무것도 없이 다시 그 초점에서 비껴갔을 것이라고 확신했다.