03 (번역소설) 필로스토지(Philostorgy) 02

부엌에서 록시는 오븐, 냉장고, 캐비닛의 문을 차례로 여닫았다. 그녀는 수도를 틀어 뜨거운 물을 내려서 손에 대고 흐르게 하며, 네덜란드 오븐 뚜껑을 들어 포토퍼 ((고기와 몇 가지 야채로 만든 프랑스의 진한 수프)) 에서 나오는 증기를 얼굴에 띄웠다. 그녀는 마늘을 문지른 빵을 구웠다. 그녀는 고추냉이를 갈아서 크렘 프라체와 섞었다. 프레스턴이 지금의 그녀와 함께 살 때와는 다른 것을 상징하는 것이 있다면 그것은 그녀의 요리와 가정적으로 된 것, 그녀의 아파트를 깔끔하게 꾸민 집으로 만들었던 그녀의 필요성이었다. 그는 로나에게 있어서 달라진 점은 그녀의 아이일 것으로 추측했다. 프레스턴에게는 근육질의 몸, 그리고 어쩌면 지금의 병일 수도 있다. 프레스턴은 사이토메갈로바이러스를 가지고 있었던 적이 있는데, 대부분의 사람은 유치원에 들어갈 때 노출된다. 그것은 그를 장님으로 만들 수 있다.; 그것은 (특히 인체) 전체에 영향을 주는 수도 있는데, 록시가 더 두려워하고 꺼내기를 두려워하는 말은 – 에이즈에 걸린 사람이 또 다른 기회감염이 없는 한 사이토메갈로바이러스를 가질 가능성은 거의 없었다. 프레스턴도 그걸 알고 있을까? 그녀는 궁금했다.

“누군가와 같이 사는 줄 알았는데.”.

“걔들 헤어졌어. 그는 그녀와 결혼하지 않을 생각이었고, 그녀는 아기를 원했어.” 프레스턴이 말했다. 그러더니 다시 침묵이 흘렀다. 마침내 그가 물었다. “양수천자(임산부의 양수를 채취하여 태아의 질병 여부를 알아보는 진단) 할 거야?”

로나는 이번에는 그럴 필요가 없다고 했지만, 그는 듣지 않았다. 머릿속에서 그는 그 단어를 깨뜨리고 있었다. 암니온에서 나온 암니오는 태아 주위의 막으로 그리스어로 양을 위한 것이었다. 동족 센테시스는 구멍이 나거나 천공을 의도했다. 그가 처음 임신했을 때 그 단어를 찾아보려고 했을 때, 그는 어원사전 대신 그것이 닮은 옥스퍼드 성경을 끌어내려 읽었다. 그가 읽으려고 열어놓은 구절: "너는 물 댄 동산 같겠고, 물이 끊이지 아니하는 샘 같을 것이라 아멘!!!.”

“스캔했어.” 그녀가 그에게 말했다. “또 남자아이야.”

“어떻게 알 수 있지?”

“아래에 뭔가 있더라고 그러더라고.”

그는 그녀가 선택한 말에 미소를 지었다. 그녀가 경찰에게 어느 밝은 아침 그녀가 차에서 내리고 있을 때 그녀를 공격했던 한 남자가 그녀를 만졌다고 말한 곳,

“난 네가 걱정돼.” 그가 말했다.

“걱정 안 해도 좋아. 난 임신하는 게 좋은걸.” 그뿐만 아니었다. 그녀는 그녀가 원했던 모든 것을 가지고 있었다.

“걱정돼서 그래.” 그가 말했다.

“너는?” 그녀가 물었다. “이제 다음엔 어떻게 돼?”

“병원에 빈자리가 생길 때까지 기다려야 해.” 그가 말했다. “하지만 나한테 시간이 얼마나 남았는지는 모르겠어. 그러니까, 이게 얼마나 오래 진행되느냐 하는 거지.”

“카테터를 얼마나 오래 갖고 있어야 하는 거야?”

“내가 살고 싶으면 해야지.” 그가 말했다.

로나는 입으로 깊이 숨을 들이마셨다. 마치 프레스턴이 공중에 뭔가를 한 것 같았다. 그녀는 오늘 밤을 기다리고 있었다. 그래서 전화를 받지 않았고, 나쁜 소식을 전할 경우를 대비해 그에게 편지를 쓰지 않았다.

“증상은 어때?” 그녀가 물었다. “발현증상이 있어?”

“눈앞에 빛이 번쩍이고, 눈에 떠다니는 부유물들이 보여. 마치 카메라 렌즈에 머리카락이 껴있는 것처럼.”

“나도 한 번 그런 적 있었는데, 안과 의사가 노안이라고 하던데.”

프레스턴이 말했다. “안심되었겠네.”

로나는 아기가 태동을 시작하는 것을 느꼈다. 그녀는 일어나서 프레스턴 옆에 서더니 그의 손을 그녀의 배 위에 올려놓았다. “이거 느껴봐.” 그녀가 말했다. 그는 무릎을 꿇고 바닥에 주저앉은 다음 지구본처럼 크게 부풀어 오른 그녀의 배를 잡고 그녀를 올려다보며 미소를 지었다. “아기는 참 아름다워. 이름을 지어줘봐 – "

그녀는 손으로 그의 머리카락을 쓸어 넘겼다. 머리카락은 너무 짧게 잘려져 있어서 마치 동물의 가죽처럼, 혹은 소파에 놓인 옷처럼 느껴졌다. 그러더니 뒤로 물러났다.

“잠깐 실례할게.” 그녀가 말했다.